PRENSA CULTURAL. "Varios autores responden cuáles son los libros de nuestro tiempo" (4)

   En la revista "Letras Libres":

Varios autores responden cuáles son los libros de nuestro tiempo

Encuesta

Por La redacción

Jordi Gracia

La primera prevención contra la propuesta son dos: una es que a menudo somos fieles a autores fundamentales más que a obras; la otra es que la restricción de títulos a las últimas décadas deja una lista invenciblemente falseadora de lo que uno siente como fundamental en su biografía ética e ideológica (o sea, como lector).

Precisamente para no falsearlo, habrá que incorporar un libro en dos volúmenes de 1969 que fue trascendental para el muchacho politizado de 1980: Conversación en La Catedral (1) de Vargas Llosa fue la cara ade una cara b que se podría llamar El otoño del patriarca (2) de Gabriel García Márquez. Los dos tratan sobre el poder con las armas de la novela mayor. Pero también sobre el poder como dominio ético trata otro fundamental en el ramo de las inquietudes por el mundo y por nosotros mismos: La tarea del héroe (3) de Fernando Savater lo leí en paralelo escolar, en cou, con el Aristóteles deslumbrante de la Ética nicomaquea y ese breve y turbador tratadillo sobre el respeto a la verdad que es el Discurso del método, de Descartes. Para tratar de mentir lo menos posible, habrá que añadir que antes que todos ellos el tratado que convivió conmigo largas semanas de un verano de entonces fue La rebelión de las masas en la edición verde de páginas cobrizas de Austral y que el otro libro que me hizo fabular un proyecto personal –el sueño de hacer cosas parecidas– fue La Edad de Plata (4) de José-Carlos Mainer, en la primera edición de 1975, también leída con las fiebres de la última adolescencia o, mejor, la primera juventud programática y aterida.

Los libros fundamentales no se acabaron a los veinte años pero el aroma de lo vitalmente decisivo no lo reencuentro igual en los leídos después, aunque los haya. Pero es tan dispersa y caprichosa la razón de esas impresiones que remite a un mero censo de títulos que me obliga a excluir por fuerza la obsesividad maniática de Proust o la parálisis espantada ante Kafka. A cambio sí ha de incluir un testamento lírico y autobiográfico titulado El estrangulador (5), de Manuel Vázquez Montalbán, los libros privados y crispados en secreto de Umbral (comoUn ser de lejanías, 6) y el impacto ante el deslumbrante manuscrito de un amigo bajo el título Soldados de Salamina, de Javier Cercas (7). Y ha de incluir también la turbadora honradez del ensayista (más que del historiador) Tony Judt, como si fuera la secuela madura de Koba el temible (8) de Martin Amis. Y si nombro ahora a Juan Goytisolo y susCoto vedado y En los reinos de Taifa (9) será quizá porque me educaron para leer fascinado las exploraciones en la mentira propia de escritores como Castilla del Pino, Trapiello y Sánchez-Ostiz. Y de las mentiras mayores que nos contamos como si todavía fuésemos niños tratan un puñado de poemarios de Joan Margarit –Càlcul d’estructures, por ejemplo (10)– y un poemario exaltante y frío, Metales pesados, de Carlos Marzal. ~

Carlos Granés

> Las venas abiertas de América Latina (1971), de Eduardo Galeano, vs. Del buen salvaje  al buen revolucionario (1976), de Carlos Rangel

Contando la historia de América Latina como un eterno saqueo por parte de fuerzas extranjeras, el libro de Galeano consiguió moldear, más que una postura ideológica –aunque también–, un estado psicológico: el victimismo. El libro de Rangel rompió ese maleficio, mostrando que el destino de los latinoamericanos no depende de la benevolencia o maldad de los imperios, sino de lo que somos capaces de hacer a favor o en contra de nosotros mismos.

> Vigilar y castigar (1975), de Michel Foucault, vs. Archipiélago Gulag (1973), de Alexandr Solzhenitsyn

Foucault intentó probar que la Modernidad occidental no fue la época de la libertad individual, sino de la disciplina y el sometimiento al poder. El control ejercido por las instituciones a través del saber reemplazó al castigo físico, pero siguió moldeando la subjetividad. Esta imagen desencantada de las sociedades occidentales contrastó con la celebración que hacían de ella quienes escapaban de los países soviéticos. El más famoso de estos exiliados fue Solzhenitsyn, cuyo atroz testimonio del gulag soviético finalmente abrió los ojos de muchos intelectuales europeos sobre lo que ocurría en el Este. El minucioso recuento que hizo de los mecanismos totalitarios contradecía anticipadamente el veredicto de Foucault.

> Tras la virtud (1981), de Alasdair McIntyre, vs. Cosmopolitismo (2006), de Kwame Anthony Appiah

El libro de McIntyre fue un intento filosófico por desmontar el universalismo de la Ilustración y probar que el ser humano dependía de una comunidad que le diera fines, valores y una narrativa para hacer inteligible su existencia. El libro de Appiah es una defensa vehemente de la postura contraria: hay valores objetivos y universales que nos permiten establecer diálogo con personas distintas. A diferencia de McIntyre, Appiah aboga por la globalización y la habituación al otro, que nos hace plurales y tolerantes. Homosexual, negro y africano, Appiah tendría todos los requisitos para vincularse a éticas identitarias y corroborar la teoría de McIntyre, pero hace lo contrario. No se encierra en estas comunidades, sino que reivindica la visión cosmopolita.

> El otoño del patriarca (1975), de Gabriel García Márquez, vs. La fiesta del Chivo (2000), de Mario Vargas Llosa

Las dos novelas de dictadores de los dos grandes novelistas latinoamericanos del siglo XX revelan no solo dos estilos narrativos distintos, el mágico realista y el realista a secas, sino dos actitudes ante el poder y los hombres fuertes que han gobernado a lo largo y ancho del continente. García Márquez crea un dictador abandonado en la vejez y el poder, más víctima que victimario, más digno de pesar que de repulsión. El Chivo de Vargas Llosa es lo opuesto: un ser atroz, que de no ser por su incontinencia urinaria parecería carecer de humanidad. Las novelas también reflejan dos formas de relacionarse con el poder, la fascinación y la desconfianza, igualmente extendidas por América Latina.

> El poder de las ideas (2000), de Isaiah Berlin, y La tabla rasa (2002), de Steven Pinker

En este caso los dos libros no se contradicen. Hablan de un tema común, pero ponen el acento en lugares distintos. Mientras Berlin muestra cómo las ideas forjan las sociedades y moldean la vida de las personas, Pinker resalta la carga genética que traemos al nacer y que influye en nuestro modo de ser. Sin contradecir a Berlin, Pinker rechaza la idea de maleabilidad total del ser humano. Hay una naturaleza que puede ser encauzada, pero no modificada. ~

Ismael Grasa

> Yo acuso (2004) Ayaan Hirsi Ali

Esta recopilación de textos de esta autora de origen somalí, publicada en castellano en 2006, es una defensa fundamental de la libertad frente al islam –o de la libertad, sin más–. La autora sigue hoy bajo las amenazas de muerte.

> De qué hablamos cuando hablamos de amor (1981) Raymond Carver

Me parece que este autor es una referencia ineludible, por más que por temporadas nos sintamos más cercanos o más lejanos de sus libros.

> El olvido de la razón (2006) Juan José Sebreli

Para mí, la mejor contrahistoria de la filosofía, de Schopenhauer a hoy, escrita en castellano.

> Diccionario de las Artes (2002; edición ampliada en 2011) Félix de Azúa

Como me sucede con el argentino Sebreli, a menudo este autor me gusta más como desenmascarador que en su parte constructiva, pero me apetece que esté en esta lista.

> El legado de Humboldt (1975) Saul Bellow Por poner algún título de este autor, tan inteligente.

> Patrimonio (1991) Philip Roth

Por poner también otro título de este autor, tan fundamental.

> Enterrar a los muertos (2005) Ignacio Martínez  de Pisón

En esta historia de la muerte de José Robles Pazos, traductor de John Dos Passos, hay una tristeza por la España que no llegó a ser, y que sigue hoy siendo inspiradora.

> La escritura o la vida  (1994) Jorge Semprún

Me siento próximo de su escritura y de su europeísmo, algo a lo que sujetarse hoy.

> El dolor (1985) Marguerite Duras

Podría haber puesto también El amante, pero creo que me conmovió más todavía aquel relato suyo de la guerra.

> Famiglia (1977; incluye las novelas cortas Familia y Burguesía) Natalia Ginzburg

Es una de mis escritoras preferidas. ~

Julián Herbert

> Verdad y método (1960)  Hans-Georg Gadamer

> Las palabras y las cosas: una arqueología de las  ciencias humanas (1966) Michel Foucault

> Cien años de soledad (1967)Gabriel García Márquez

> La angustia de las influencias (1973) Harold Bloom

> El lenguaje de programación C (1978) Brian Kernighan  y Dennis Ritchie

> La lección de anatomía (1983) Philip Roth

> Galaxias (1984) Haroldo de Campos

> Historia del tiempo: del Big Bang a los  agujeros negros (1988)Stephen W. Hawking

> El sublime objeto de la ideología (1989) Slavoj Žižek

> The Cathedral & the Bazaar: Musings on Linux and Open Source by an Accidental Revolutionary (1997) Eric S. Raymond

+ Me sería insensato hablar del presente sin el Aquí: México, El Morillo, mi estudio, la mesa sobre la cual tecleo.

+ No creo que la influencia de los libros –diré más: de los textos– pueda arrojar una sombra definitiva sobre el sentimiento del mundo que comparto con la mayoría de mis coetáneos.

+ Aspiro cuando mucho a lo que Josu Landa llama un “canon reticular”.

+ No digo que la influencia de estos libros me parezca siempre positiva: digo que está ahí.

+La lista podría resultarme ajena la próxima semana. ~

Hugo Hiriart

Voy a enlistar algunos libros, no que han sido influyentes en general, no sabría cómo establecer este tipo de prelación, sino sencillamente que creo que me han influido a mí.

> Leí desde muy joven a Bertrand Russell. Su claridad, humor, ligereza, y puntería son extraordinarios. Escriba de lo que escriba. Un libro como Libertad y organización (1814-1914) (1934), que ya nadie lee, a mí me sigue instruyendo. Hay traducción, y muy certera, de León Felipe.

> El ser y la nada (1943), de Sartre. También a mí me tuvo bajo su embrujo. Vida, época, libros autobiográficos de Simone, cartas y ensayos, the whole enchilada, aunque novelas y obras de teatro del maestro, demasiado programadas, me interesaron menos.

> Barthes por Barthes (1977), para mencionar alguno de sus libros. Barthes, que fue rebelde e iconoclasta y todo lo hacía a su modo, y por eso su sutil y elegante espíritu es liberador, previene contra lo convencional, lo trillado, lo consabido y aceptado sin reflexión.

> Investigaciones filosóficas (1953). De Wittgenstein se atesora lo que decía de cualquier cosa. Es versión nítida de lo que es un genio (Keynes, que lo conoció de joven, lo llamaba sencillamente God, Dios).

> La gravedad y la gracia (1947), de Simone Weil. Al igual que el anterior, todo lo que dijo, de cualquier cosa, es sorprendente. Forma parte de los personajes que más me impresionan, esto es, aquellos que tienen genialidad moral.

> Mímesis (1946), de Erich Auerbach. Modelo de penetración en la literatura, obra de gran lector (no hay que olvidar que leer bien es más difícil que escribir bien).

> La tradición clásica (1949), de Gilbert Highet, en la traducción de Alatorre. De joven leí tres veces, no seguidas, este libro generoso y omnicompresivo.

> Marcelino Menéndez y Pelayo, cualquiera de sus grandes libros, Orígenes de la novela (1905-1915), por ejemplo.

No solo su erudición es portentosa, su prosa precisa, elegante, austera, es, pienso a veces, la mejor de su época, cada frase suya es una deleitosa lección.

> James Joyce (1959, 1982), de Richard Ellmann, modelo de biografía del más fascinante de los escritores.

> La verdadera Revolución mexicana (1960) de Alfonso Taracena día a día, en muchos tomos. Enorme disfrute desde que hace años me recomendó Enrique Florescano esta obra de la época en que los mexicanos tenían estatura de personajes de Plutarco.

No hago más que terminar la lista y me vienen culpas, y me parece mi lista ingrata, casi absurda, y todo lo que intenté fue ser sincero. Qué le vamos a hacer.