PRENSA CULTURAL. "Varios autores responden cuáles son los libros de nuestro tiempo" (6)

   En la revista "Letras Libres":

Varios autores responden cuáles son los libros de nuestro tiempo

Encuesta

Por La redacción

Juan Malpartida

Al fin al cabo, en libros, lo bueno es que no todo está leído. Al elegir no supongo la pretendida objetividad (social) del historiador sino la segura relatividad de la memoria (personal). Si pienso en diez libros importantes surgidos a lo largo de mi vida, que se inicia en 1956, tengo que empezar por la vida intrauterina, sin duda fundamental, y señalar Tristes trópicos (1955), de Lévi-Strauss, cuyo capítulo final, “Taxila” (“Al pie de las montañas de Cahemira…”), sigue gravitando en mí desde la primea vez que lo leí. Debilidad por Gerald Brenan, sobre todo por Al sur de Granada (1963): la fisicidad exacta de esa prosa; un conocimiento cultivado que aúna varias disciplinas sin pedantería ni excesos. Leer es caminar, y pocas veces tan lejos y tan cerca como en El Mono Gramático (1974) deOctavio Paz (“lo mejor será escoger el camino de Galta”), una de las prosas más bellas de la lengua. Lo uno a su biografía-estudio de Sor Juan Inés de la Cruz (1982), donde también se da una convergencia magistral de saberes distintos. Más que la poética (profunda), la poesía de Material Memoria (1979) de José Ángel Valente: la poesía amorosa que encarna con altura una tradición y la cambia. Leído primeramente en la traducción de Dionisio Ridruejo y luego en catalán,El cuaderno gris (1966), de Josep Pla: un yo resuelto en un paisaje y un paisanaje (una novela), escrito con una de las prosas más inteligentes y astutas que yo pueda recordar. Richard Dawkins es autor de varios libros notables, y uno de ellos me apasionó de manera singular: El cuento del antepasado (2004), una suerte de viaje científico a la semilla (“La palabra peregrinación implica piedad y reverencia”), en el que se siguen las andanzas y metamorfosis de lo vivo: amor al saber (no religioso) y reverencia a sus maravillas sin cuento. En 2010, Antonio Damasio publicó un libro impactante sobre lo que la neurociencia puede decirnos respecto a la conciencia, Y el cerebro creó al hombre, donde ser retoma un tema de gran importancia, que inquietó desde Berkeley a Schrödinger: la tensión entre mente y materia. La autoconciencia, esa espiral vertiginosa. El siglo XX ha conocido avances increíbles en todas las ciencias, y ha sido pródigo en obras creativas (poesía, novela, teatro, artes plásticas), pero ha conocido también la crueldad extrema, sin duda llevada a cabo por la mente y la mano del hombre, y cuya expresión máxima fueron los campos de concentración (los nazis y los soviéticos). Un profesor judío alemán, Víctor Klemperer, atento a las peculiaridades lingüísticas del poder político, llevó a cabo, en Dresde, anotaciones diarias desde 1942 a 1945: Quiero dar testimonio hasta el final (1998). Esta morosa descripción de la persecución y masacre de los judíos (él estaba casado con una alemana) es uno de los documentos más impactantes que he leído del lado oscuro de lo humano, opuesto a la reverencia ante la vida. La peregrinación aquí se detiene y arroja una sombra terrible sobre la condición humana. Aunque quizás debo recordar también el Diario (2008) de esa muchacha judía francesa, Hélène Berr: un poco de luz surgida del corazón más profundo de la ética y la virtud del valor. ~

Ignacio Martínez de Pisón

> Léxico famililar (1963) Natalia Ginzburg

Autobiografía de una de mis escritoras más admiradas, de la que aprendí que las palabras menores sirven también para decir las cosas mayores. Quienes sientan curiosidad por el apasionante momento de la historia cultural italiana que le tocó vivir a la autora no pueden dejar de leer este libro.

> Las vidas de las mujeres (1971) Alice Munro

Es la única novela de la gran autora canadiense, pero su estructura no se diferencia mucho de la de sus otros libros, todos de relatos. Impresiona cómo en su observación del alma humana acierta siempre a combinar piedad y dureza.

> Cuentos (1978) John Cheever

El gran cuentista del pasado siglo. Sus tormentos interiores aportan a sus historias una densidad rara y con frecuencia enfermiza.

> La guerra del fin del mundo (1981) Mario Vargas Llosa.

Una de las lecturas más placenteras que recuerdo: la demostración del absoluto dominio que Vargas Llosa tiene del arte de contar historias.

> Reunión en el restaurante Nostalgia (1982) Anne Tyler

Con Anne Tyler me ocurre como con Alice Munro: elegir uno de sus libros es siempre complicado porque todos se parecen mucho (Baltimore, familias de clase media, personajes insólitos a los que la vida se les presenta llena de obstáculos y dificultades...). A veces da la sensación de que cada una de sus novelas no es más que un nuevo capítulo de una única e inmensa novela.

> La tentación del fracaso (1992) Julio Ramón Ribeyro

Un diario en el que vida y literatura aparecen siempre entrelazadas. Las anotaciones de Ribeyro reflejan los cambios de su estado de ánimo, pero siempre son inteligentes y nunca superfluas.

> Bartleby y compañía (2001) Enrique Vila-Mata

Uno de los libros que mejor resumen la personalísima manera de concebir la literatura que tiene Vila-Matas. La demostración de que la buena literatura puede saltarse a la torera los límites de los géneros.

> El olvido que seremos (2005) Héctor Abad Faciolince

Inolvidable y conmovedor homenaje del autor a su padre, un médico e intelectual colombiano asesinado por sicarios.

> Novela familiar (2007) John Lanchester

La historia de una familia lastrada por pequeños secretos que se van agigantando con el paso del tiempo.

> Amarillo (2008) Félix Romeo

La evocación del amigo suicida (y el desolado reproche por haber sido tan egoísta como para suicidarse). Un libro duro como un puñetazo en la boca del estómago. ~

Eduardo Moga

> El hacedor (1960), de Jorge Luis Borges

> Rayuela (1963), deJulio Cortázar

> La realidad y el deseo(1964), deLuis Cernuda

> Paradiso(1966), deJosé Lezama Lima

> Cien años de soledad (1967), deGabriel García Márquez

> Los hijos del limo (1974), deOctavio Paz

> Claros del bosque (1977), deMaría Zambrano

> Descripción de la mentira (1977), de Antonio Gamoneda

> Material memoria (1979), de José Ángel Valente

Como soy ignorante de muchas cosas ocurridas en el mundo, mi selección será modesta: se ceñirá a los que considero libros fundamentales de la lengua española publicados a lo largo de mi vida, o poco antes. El hacedor supone la reunión armónica de un conjunto heteróclito de asuntos, en prosa y en verso, que revela la capacidad que tiene cualquier realidad para constituir otra realidad, estéticamente superior, y que, entre otros méritos incomparables, incluye el “Poema de los dones”. Rayuela seduce por su dilatada dimensión psicológica, por la voracidad de su prosa y las añagazas de su estructura –antilineal, antinovelística–, y, sobre todo, por la recreación de una atmósfera estupefaciente: Oliveira y la Maga viven en una plenitud desaforada, embriagados de amor, alcohol y jazz, en un París edénico, pero también infernal. La realidad y el deseo sintetiza, con una poesía dialogante y fecunda, el conflicto esencial que subyace en la obra de Cernuda y, en un sentido más amplio, en el corazón del hombre: la lucha entre la libertad personal y la opresión colectiva, el choque entre el placer que se persigue y el dolor que es impuesto, la irremediable fractura entre lo ansiado y lo vivido. Paradiso constituye la mayor explosión lingüística del castellano del siglo XX: una catedral escrita por alguien “admirable y diabólicamente hermético” –como señaló Cernuda–, en cuya construcción Lezama utiliza un culteranismo tamizado por el habla popular cubana, un multifacetado cosmos simbólico y mitológico, una sensualidad rezumante en cada página y una torrencialidad elocutiva que, en realidad, solo refleja “la abundancia justa” perseguida por su autor. Cien años de soledad no es únicamente el icono del boom hispanoamericano, sino una suma inverosímil de oxímoros: conjugación de realismo y magia; extensa síntesis de la historia del continente, a la vez que metáfora retumbante de la soledad del individuo; y relato pulcro, exacto, vigoroso, de raigambre oral, pero también poesía, o quizás poesía antes que narración. Los hijos del limo esclarece un concepto básico de la cultura occidental: la tradición de la ruptura. La modernidad no es una realidad cronológica, sino espiritual: una actitud de crítica y superación permanente de lo establecido. Y Paz lo argumenta con una lucidez fulminante, que se proyecta en una prosa igualmente diamantina.Claros del bosque constituye otro ejemplo de filosofar revelador, uno de los más luminosos del siglo, aunque permeado por la sombra que proyecta la razón poética, ese inteligir que supera la escisión entre pensamiento y sentimiento, gracias a un lenguaje capaz de expresar la verdad íntima del ser, su esencia sagrada. Descripción de la mentiraabre el camino de la neovanguardia en España, y a todas sus derivaciones irracionales, aunque siempre asentadas en una percepción crítica de la realidad y de la existencia. El poemario, en el que resuenan el esplendoroso desorden rimbaudiano y la voz oracular de Saint-John Perse, es una deslumbrante metáfora del amanecer colectivo, tras la larga noche del franquismo, y también de la reviviscencia personal de su autor, tras un exilio interior no menos lleno de oscuridad y sufrimiento. Material memoria, en fin, resume el adentramiento de Valente en las honduras de la conciencia y el lenguaje, su indagación en la sustancia estética y los laberintos de la intimidad; una aventura metafísica y metapoética que arraiga en el conocimiento de la mística, inspirado por María Zambrano, de la que deriva, en buena medida, su preocupación por la inefabilidad, el vacío y la nada. Con un lenguaje muy sobrio, Valente avanzó en su “poesía de la meditación”, que, en las últimas décadas del siglo XX, devino “del silencio”: una lírica basada en la retracción, en el no decir, en la memoria primordial. ~

Vicente Molina Foix

No son, naturalmente, los mejores libros de mi historia de la literatura, sino los más importantes, según la definición que da del adjetivo el diccionario ideológico de Casares: “Dícese de lo que principalmente importa, conviene o interesa para algún fin.” Doy la lista por orden de aparición en la escena de mi vida.

1. Casa de muñecas (1879) de Ibsen, en un volumen heredado de mi abuelo paterno que leí en cuarto de bachillerato. Al portazo de Nora no le vi la trascendencia hasta que me hice mayor, pero la obra me aficionó para siempre al teatro.

2. Esperando a Godot (1952), un año o dos después, en una traducción de la revista Primer Acto. Me aprendí el brevísimo papel del Chico que interpreté en una lectura dramatizada de los amigos cultos de mi hermano, en la trastienda de una farmacia alicantina. No la entendí y no la entiendo ahora. Del gran Beckett siempre me ha gustado más el teatro que la novela.

3. Las flores del mal (1857) en el original y, para las dudas del alejandrino, consultando la versión de Eduardo Marquina, que no estaba nada mal. Su lectura coincidió con mi pérdida de la fe cristiana, que no hay que achacarle a Baudelaire.

4. Las entonces Poesías completas (en 1965, cuando las compré al llegar a Madrid) de Aleixandre. Contenía libros fundamentales, pero aún estaban por publicarse Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento.

5. Ficciones (1944) de Borges. O sea que era posible escribir así, entre géneros, entre lenguas, entre la erudición y la broma.

6. Volverás a Región (1967) de Juan Benet leída en la “mili”. Sin comentarios.

7. Luces de bohemia (1924) de Valle Inclán, que tardé en ver representada y por eso me pareció durante muchos años la mejor novela de su tiempo.

8. El hombre sin cualidades (1930-1943) de Musil, esperando ansiosamente que fuesen apareciendo sus entregas en la edición de Seix Barral.

9. Elegías duinesas (1923) de Rilke, traducidas por Ferreiro Alemparte en el volumen de Rialp. Pocos libros tengo más subrayados.

10. Cuentos góticos (1934) de Isak Dinesen, de quien todo me gusta: sus relatos, sus memorias, su pequeño teatro, sus andanzas, su casa, su tumba.

Apéndice tramposo

Cuando había cumplido los treinta y pensaba que mi formación básica tenía ya fundamento, faltaban por llegarme las obras que más me han importado, convenido e interesado para mis fines literarios de la madurez, si es que la palabra no es presuntuosa: las Collected Plays de Shakespeare, leídas (y comprendidas, creo) una por una en dos lluviosos inviernos de Oxford, y, más recientemente, poco a poco, los doce volúmenes de los Complete Tales de Henry James al cuidado de Leon Edel, estudioso y biógrafo del maestro a quien, descubrí con alborozo, muchos de los cuentos le gustan menos que a mí.